CAPITOLO PRIMO

Nonna... nonno...
tante immagini dietro
a una parola

Racconta Vera:

Personalmente confesso che mi ha fatto un certo effetto le prime
volte che ho sentito mio figlio dire al suo piccolino: «Adesso vai un po’
in braccio alla nonna». E proprio di me che si parla in termini di
«nonna»? A sentirmi chiamare mamma sono abituata da decenni,
ma nonna. .. ancora no! Fino ad ora mio figlio parlando dime conuna
terza persona aveva sempre detfto «mia madre» e ora invece che
questa ferza persona é la sua creatura dice «nonnav. Faccio un po’
fatica a riconoscermi. Come se I'appellativo mi facesse improwvisa-
mente rivestire i panni delle figure di nonni che ho conosciuto nella
mia vita e che mi sembravano molto piu vecchi di quanto io lo sia ora:
i miei genitori, i miei suoceri, la madre di mio padre, il padre di mia
madre. Loro si che erano veramente figure di nonni, mi viene da
pensare! Faccio qualche conto e devo arrendermi all’'evidenza che
mia suocera, mia madre avevano la mia etd, anzi meno, quando mi
era parso del tutto normale, dopo essere diventata mamma, rivolger-
mi a loro chiamandole «nonnax. Chissd che effetto avra fatto su di
loro?

Sembra un dettaglio, ma mi viene da pensare che le prime
difficolta del mestiere di nonna e nonno siano probabilmente
proprio legate al familiarizzarsi con tale nuovo appellativo e al
confrontarsi con le immagini che esso evoca. D’altronde Clau-
de Lévi-Strauss (1962) ha ben messo in evidenza I'importanza
simbolica della denominazione. I modi e gli appellativi concre-
tamente impiegati per designare un ruolo o I'altro allinterno
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del sistema familiare costituiscono indizi assai significativi delle
implicazioni sul piano dell’identita e delle gerarchie relazionali.

Nel contesto di questo capitolo prenderd in esame due
aspetti: quello linguistico legato all'etimologia del termine e
allevoluzione dei suoi significati; quello piu psicologico e so-
ciale concernente la questione delle immagini evocate dalle
parole nonna e nonno, degli effetti di tali immagini, nonché
delle emozioni e sensazioni ad esse legate.

Le origini del termine nonna/nonno

Da dove viene il termine nonna/nonno? Dal tardo latino
nonna/monnus che significava all’origine «balia» e poi anche
«monaca». Il termine ¢ stato impiegato quindi in passato per
designare le nutrici vere e proprie, e successivamente anche le
religiose, e cid probabilmente in ragione delle loro attivita di
assistenza ai bambini abbandonati. In tedesco il termine Nonne
¢ tutt oggi usato per indicare la suora. Analogamente, in inglese
si usa nun. La stessa cosa per il termine francese nonne che
corrisponde all’italiano «religiosa». Sempre in francese ¢ rima-
sto il termine nounou, per indicare nel linguaggio infantile il
personale domestico che si occupa dei bambini. Non si trova
invece traccia nel tedesco, nell'inglese e nel francese dell’uso del
termine per designare gli ascendenti, che vengono chiamati
rispettivamente Grossvater/Grossmutter (nel registro familiare
Opa/Oma), grandfather/grandmother (grandpal/grandma, gran-
ny) e grand-pére/grande-meére (mamie/papi). Litaliano ¢ dunque
I'unica delle lingue citate in cui il termine latino nonna/nonnus
¢ stato poi utilizzato per designare gli avi, venendo a perdere
ogni nesso con figure religiose.

Ma sul piano della connotazione semantica cos’altro evoca
il termine «nonni» oltre che lo status di genitori dei genitori?
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Nel linguaggio comune si coglie anche un’idea di qualcosa
di lontano nel tempo e di superato: la camicia da notte della
nonna, le idee della nonna, le mutande del nonno. Di un
passato che talvolta assume i toni del rimpianto e della tenerez-
za: 1 biscotti e i ricami della nonna, i sigari o il digestivo del
nonno. Suggestioni ancora sempre sfruttate nella pubblicita.

Lappellativo nonno o nonna ¢ poi talvolta usato anche per
rivolgersi alle persone anziane in tono confidenziale (troppo?)
senza che sussistano vincoli di parentela. Mi ¢ capitato ad
esempio di sentire il personale infermieristico negli ospedali, o
le cosiddette badanti, rivolgersi agli anziani chiamandoli «non-
no», «<nonna».

Ci si puo chiedere se tale familiarita risulti gradita agli
interessati, oppure se non sia una sorta di inopportuna sperso-
nalizzazione con la quale 'anziano viene simbolicamente ridot-
to alla sola dimensione dell’eta avanzata. Tra I'altro, non & raro
in questi casi che 'appellativo nonno e nonna sia accompagna-
to dall’'uso del «tu».

Anticamente, nella Chiesa cristiana «<nonno» fu gia titolo
dato agli anziani in segno di riverenza. Una traccia di tale uso ¢
rimasta nel gergo di caserma, dove con il termine «nonnismo»
ci si riferisce all'atteggiamento vessatorio adottato da parte dei
militari prossimi al congedo (i «<nonni», appunto) nei confronti
delle giovani reclute, facendosi riconoscere privilegi ed esenzio-
ni da mansioni sgradevoli, e sottoponendole a scherzi al limite
del sadismo.

In questo mio lavoro, mi sono permessa di introdurre un
neologismo, ossia il termine «nonnita» (un po’ in analogia con
i termini di «paternitd» e «maternitd»). Volendo indagare e
studiare la condizione e il ruolo di nonna e nonno oggi, mi
sembrava necessario avere a disposizione un concetto, quale «la
nonnitd» appunto, per designare I'esperienza di vita e il com-
plesso dei rapporti che legano i nonni ai nipoti.
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Le immagini

Per quanto concerne le immagini, una delle domande che
ho rivolto molto spesso a persone di qualsiasi eta era la seguen-
te: «Se dico la parola nonno/nonna, quali sono altri due-tre
termini che Le vengono spontaneamente da associare?».

E una domanda che il lettore potrebbe rivolgere anche a se
stesso, cosi da poter verificare se si riconosce o meno nelle testi-
monianze che seguono. I termini che pili spesso vengono spon-
taneamente associati sono due: «persona anziana» e «affetto».

Soffermiamoci un attimo sul termine «persona anzianan.
In effetti, generalmente si diventa nonni nella fase avanzata del
cammino della vita. Una fase in cui un tempo era automatica-
mente associata 'idea di capelli bianchi, volto profondamente
segnato dalle rughe, corpo un po ricurvo. E I'immagine che si
ritrova ancora spesso nelle favole, nei racconti, in certe pubbli-
cita stereotipate, ma che, da qualche decennio, non corrispon-
de pitt alla realta per una parte assai rilevante dei nonni di oggi.
Un aspetto dell’identita di nonno ¢ dunque collegato all'idea di
anziano? Dire «nonni», ¢ vero, vuol dire parlare di persone
normalmente con oltre cinquant’anni. Ma ¢ altrettanto vero
che buona parte di tali persone non si sente anziana, e soprat-
tutto ritiene di non corrispondere alle immagini ereditate dal
passato e rinviate dalle giovani generazioni.

Se ne pud dedurre che vi ¢ una sorta di sfasamento o
sovrapposizione tra immagini del passato, che sembrano co-
munque dotate di una certa inerzia, e immagini e percezioni
pil recenti. Tra laltro, gli stessi nonni che associano a tale
termine 'idea di anziano aggiungono poi spesso considerazioni
del tipo «lo perd non mi sento affatto vecchio. Mi viene questa
immagine ma non trovo che mi corrisponda». La percezione di
sfasamento vale anche per il proprio partner. Vera, nonna da
qualche mese, mi dice: «Mi fa effetto pensare che mio marito ¢
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diventato un nonno. Ma come! Lui, il ragazzo che ho sposato
35 anni fa, non pud gia essere un nonnol». E inoltre probabile
che, rifiutando I'immagine di anziano, i nonni di oggi cerchino
altresi di contestare implicitamente il processo di marginalizza-
zione, simbolica e materiale, che le nostre societa occidentali
riservano alla generazione di etd avanzata.

In effetti, mentre in altre culture anziano occupa un
posto centrale nella rete simbolica dei legami familiari e del
gruppo ed ¢ oggetto (ancora?) di grande rispetto, nella nostra
prevale il culto della gioventli e del nuovo. Un indizio di tali
diversita si pud cogliere anche nelle scelte che concernono il
nome da attribuire ai bambini: in alcune culture si continua a
dare ai bambini i nomi degli avi (alla stregua di quanto avveniva
da noi in passato), per evidenziare 'appartenenza a un casato o
a un gruppo, nonché una certa visione ciclica della vita. Nei
nostri Paesi, invece, si preferisce oggi marcare il distacco dalle
generazioni precedenti e orientare la scelta verso nomi che
richiamano i modelli attuali o sottolineano I'idea di singolarita
del nuovo essere.

Chiamami per nome

Per ritornare agli usi e agli effetti del termine «nonno», va
ricordato che vi ¢ oggi una piccola minoranza che sceglie di non
farsi chiamare nonno o nonna, ma con il proprio nome di
battesimo. Tale rifiuto di un appellativo specifico che designa la
posizione occupata nella scala delle generazioni risulta assai
nuovo e pud derivare da una serie di esigenze tra loro assai
diverse: il timore di essere contagiato dall'immagine di vecchiaia
che accompagna il termine, un rifiuto del ruolo (¢ il caso ad
esempio di Ada, diventata nonna grazie alla figlia maggiore
quando ancora aveva due figli piccoli in casa da allevare, che
ritenendo impossibile conciliare i due ruoli di madre e di nonna
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sceglie di farsi chiamare per nome dal nipotino), il desiderio di
abolire la distanza che separa le generazioni, la conseguenza di
nuovi legami acquisiti con nuove figure, come quando i genito-
ri divorziati si risposano o stabiliscono nuove convivenze. In
quest'ultimo caso i «<nonni acquisiti» vengono spesso chiamati
con il loro nome di battesimo.

E una scelta che contrasta, sul piano delle percezioni e
delle emozioni legate al suono del termine «nonna/nonnov,
con quanto testimoniato invece da una schiera di altri nonni
che attendono con impazienza di udire i nipoti pronunciare tali
bisillabi. Il tema ¢ ripreso anche in un toccante romanzo di José
Luis Sampedro (1999) sulla storia di un nonno e dei suoi
sentimenti. Salvatore, il protagonista, ¢ un vecchio contadino
calabrese che, gravemente malato, si lascia convincere a curarsi
aMilano dove risiede il figlio con la sua famiglia e dove assapora
la gioia nuova del rapporto con il nipotino Bruno. «Il giorno
che mi chiamera nonno fard una grande festa; ho voglia di
sentirglielo direl» (Sampedro, 1999, p. 274) ¢ uno dei desideri
piti vivi del protagonista. La parola arriva alcuni istanti prima
della sua morte. Nonno e nipotino sono soli. Bruno aggrappan-
dosi al braccio del nonno non lo sente piti reagire e «’'improv-
viso senso di solitudine gli strappa la parola tante volte ascolta-
ta. “Non-no” pronuncia nitidamente davanti a quel volto i cui
occhi lo cercano senza pitt vederlo, ma le cui orecchie lo sento-
no ancora, sopraffatte dalla felicita. E ripete la preghiera, il
richiamo di cucciolo sperduto. “Nonno, nonno, nonno!” Fi-
nalmente quel canto celestiale!» (Sampedro, 1999, p. 278).

Nonno e nonna per tutti

In alcune famiglie il termine nonna/nonno ha un successo
persino esagerato, poiché viene usato a tutto campo, cio¢ non
soltanto dai nipoti, ma anche negli altri rapporti intrafamiliari:
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il nonno che si rivolge alla moglie chiamandola «nonna» e
viceversa; i figli e le figlie che si rivolgono ai genitori dicendo:
«Senti, nonna... che ne pensi, nonno...». Una nuora mi dice:

Con mia suocera e mio suocero non & mai stato chiaro come
dovevo chiamarli. Una sorta di tabu. Loro non mi hanno mai detto
niente. E io non ho mai osato chiederglielo, poiché in fondo non mi
andava bene né di chiamarli kmamma» e «papd» né di rivolgermi a
loro chiamandoli per nome. Tutto cid mi costringeva a giri di parole o
a spostamenti assurdi per evitare di aver bisogno di chiamarli in
qualche modo. Quando & nato mio figlio il problema é statoin un certo
senso risolto, poiché ho avuto a disposizione gli appellativi nonna e
nonno!

Laffetto

Veniamo ora all’altro termine spesso associato alla parola
nonno: «affetto». Quando le persone pronunciano questa paro-
la, di solito restano poi un attimo in silenzio, con lo sguardo che
sembra affondare nei propri pensieri interiori, e dopo qualche
secondo si mettono a raccontare qualcosa su uno dei loro
nonni. In genere il preferito o la preferita sul piano affettivo.
Come se il termine «affetto» evocato cosi spontaneamente e
spesso senza esitazioni fosse il prodotto di una fiamma lontana
che lo ha ispirato e che fa riaffiorare nello spazio di qualche
istante i contorni della figura che lalimentava, unitamente a un
fascio di tenere emozioni. Cosi, Federico ricorda la figura pa-
ziente e dolce di suo nonno Augusto, contrastante con quella
autoritaria del padre:

Affetto... perché era buono... mai uno scatto diira, stavo bene
con lui e alui piaceva la mia compagnia. Andavo a trovarlo volentieri.
Faceva il tranviere, e mi ricordo ancora come se fosse ieri quando, nel
primo dopoguerra, salendo sul tram chi vedo? Il mio nonno alla
guida, che mi ha subito preso sulle sue ginocchia e mi ha fatto
guidare il tram! Un’emozione indimenticabile. Quando alla fine degli
anni Settanta si @ ammalato ed & morto, I'ho assistito io.
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1 nonni attraverso gli occhi dei bambini

Come vedono i bambini i loro nonni? La percezione della
differenza di eta tra le diverse generazioni adulte sembra essere
piuttosto precoce. Dopo i due anni i piccoli sono generalmente
in grado di designare, partendo da immagini che riproducono
personaggi adulti di differenti etd, come mamma e papa quelli
pill giovani e come nonna e nonno quelli pitt anziani. Gia a
cinque anni lidea di anziano puo essere associata, con preoccu-
pazione, a quella della morte. Il piccolo Francesco, ad esempio,
torna a casa dall'asilo con un disegno che raffigura una persona
con dei grandi piedi che hanno la forma di aggeggi strani.
Quando la sua nonna gli chiede «Cos’¢?», lui risponde tutto
serio: «Sei tu nonna, con i roller! Lo so che sei un po’ vecchia,
ma io ti ho fatto i roller, cosi sei pili giovane e non muori tanto
presto». Per Francesco sussistono quindi due realta: quella della
nonna come figura un po’ anziana, che il piccolo associa all'idea
della possibile morte (come ¢ successo per la bisnonna), e quella
invece della donna giovane e sportiva, che egli fa esistere nel suo
disegno grazie alla magia del suo affetto, allontanando cost il
timore di un'eventuale futura perdita. Limmagine giovane e
I'immagine anziana possono cosi coesistere a tale etd come
interessante risposta ai primi «dilemmi esistenziali» dei piccoli.

Cosa succede invece per i bambini piti grandicelli? Nei
disegni e nei commenti che ho raccolto grazie alla collaborazio-
ne di due insegnanti di seconda e terza elementare, ¢ apparsa
una serie variegata di rappresentazioni che testimoniano la
pluralitd di immagini oggi effettivamente presenti nel nostro
contesto sociale. In alcuni casi i nonni sono raffigurati attraver-
so caratteristiche che rinviano all'idea di senilita e di declino
fisico, in altri viceversa se ne sottolinea la prestanza e la bella
presenza.

Tra le immagini del primo tipo abbiamo, ad esempio,
quelle disegnate da Gianluca e Elisa: i capelli diventano due
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piccoli cespugli bianchi oppure una sottile cornice grigia; il
sorriso mette in mostra un alternarsi di vuoti e di denti super-
stiti, le rughe assumono un ruolo di primo piano tra gli elemen-
ti del volto.

I problemi di salute che possono affliggere le persone pitt
anziane vengono evocati in modo «scherzoso» da Francesca
quando dice: «Con mia nonna mi piacerebbe scalare una mon-
tagna per il suo mal di gambe: vorrei vederlal».
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Altri bambini invece presentano i nonni sottolineando le
loro caratteristiche giovanili.

Jasmine dice che la sua nonna «Ha i capelli marrone scuro
e porta sempre un vestito a fiori». Cimmagine che ne risulta ¢
un po il prototipo di figure di nonne moderne che non hanno
niente in comune con l'antico stereotipo di donne anziane, un
po ricurve, tristemente vestite e rassegnate alla marginalita. Si
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tratta infatti di nonne dal look pimpante, accuratamente truc-
cate, abbigliate con colori allegri con tanto di accessori coordi-
nati, dal piglio energico di chi sa di meritare ancora un ruolo da
protagonista.
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Anche Luca ci presenta delle figure di nonni che testimo-
niano i cambiamenti della modernita. Il nonno, rappresentato
in scarpe da ginnastica mentre sta facendo sollevamento pesi, ha
si i capelli bianchi, ma ¢ sportivo e del tutto a suo agio con le
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nuove tecnologie: «E molto simpatico e agile, & anche “costrut-
tivo” perché mi aiuta sempre a costruire cose tipo la casa sull’al-
bero. Sa bene I'inglese, ¢ molto gentile perché mi scarica tantis-
simi giochi al computer». La nonna, dal canto suo, «non ha le
rughe» e viene disegnata mentre legge il giornale sul balcone.
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Qualche suggerimento a uso dei nonni

e Il vostro primo nipote ¢ nato. Da oggi la vostra identita si
arricchisce di una nuova dimensione e di un nuovo ruolo
ancora tutto da scoprire: quello di nonno e di nonna! La
vostra immagine subird un cambiamento ai vostri occhi e a
quelli degli altri. Ebbene, non dimenticate di festeggiarlo.
Oltre ai classici festeggiamenti per l'arrivo dell’erede, orga-
nizzate anche un allegro rito di passaggio in vostro onore con
le persone che vi sono pili care, in modo da marcare il vostro
nuovo rango nella scala delle generazioni. E risaputo che le
nuove identita sono come dei vestiti dal tessuto un po’ rigido
che richiedono tempo per adattarsi alla persona che li indos-
sa. Un rito sotto forma di piccola festa tutta per voi pud
contribuire a farvi sentire piti rapidamente a vostro agio nel
nuovo abito.

* Non abbiatevela a male, nonne, se i vostri nipotini pronun-
ciano per primo il termine «nonno». Non ¢ il segno precoce
di una marcata preferenza; ¢ soltanto la conseguenza del fatto
che per il bambino ¢ piu facile ripetere due sillabe con la
stessa vocale. Il linguaggio della prima infanzia ¢ infatti pieno
di nomi ottenuti mediante duplicazione sillabica: oltre a
mamma e papa, tutll, tata, cocd, bobo, nanna, pappa, ecc.

* DPensateci bene prima di accettare che anche i vostri congiunti
(marito, moglie, figli, generi, nuore) vi chiamino abitual-
mente «<nonna» o «<nonno». A forza di chiamarvi cosi potreb-
bero finire con il non vedere in voi che tale aspetto. Che ¢
importante, ma non ¢ tutto.

* Sevolete, oggigiorno potete anche scegliere di farvi chiamare
con il nome di battesimo invece che nonno o nonna: nessuno
si scandalizzera pitt di tanto. Il messaggio simbolico che
inviate con tale scelta ai vostri discendenti ¢ quello dell’aspi-
razione a una maggiore simmetria e di rifiuto di categorizza-
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zioni senili. Rischiate perd di perdere qualcosa, sempre a
livello simbolico: la sottolineatura del vostro ruolo nella scala
delle generazioni e la trasmissione dellidea che anche le
radici meritano di essere valorizzate. Ed ¢ forse un po’ un
peccato, poiché in fondo i vostri nipoti potranno contare su
uno stuolo di coetanei con cui instaurare rapporti simmetri-
ci, ma su pochissimi nonni per vivere un rapporto intergene-
razionale intenso.

Qualche suggerimento a uso dei giovani genitori

e La nascita di un nuovo essere non solo ha fatto di voi dei
genitori, ma ha trasformato da un giorno all’altro i vostri
genitori in nonni. Termine che alcuni adotteranno con entu-
siasmo e altri con riluttanza. Prendetevi qualche minuto per
parlarne assieme, chiedendo loro ad esempio: «Che effetto fa
sentirvi chiamare nonno, nonna? Vi va bene?».

* Facendo dei vostri genitori dei nonni, li avete «promossi di
rango». Come tutte le promozioni, anche questa merita di
essere sottolineata e festeggiata, con una bottiglia, un piccolo
regalo spiritoso, un «diploma», ecc. Sicuramente incitera i
nonni a dare il meglio di sé nella nuova carriera.

* Chesiate figlio, figlia, nuora o genero ci saranno dei momen-
ti in cui vi verra quasi automatico rivolgervi ai vostri genitori
e suoceri usando il termine nonno o nonna: «Senti nonna...,
senti nonno...». Attenzione: non tutti i nonnilo apprezzano,
anche se non lo dicono!
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